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SOTRON



11 martie 1989

Mama: cand ai dat semne cé vii

au inghetat ghioceii

un vant napraznic sufla pe la ferestre

si pe sub usile albe ce pdzeau plansete de copii
din patura gaurita ti-am faurit un scut

sa te ajute in luptele viitoare

farg sd stiu ca nu-fi va fi de ajuns

cerul a fost in general noros

cu precipitatii izolate urmate de lapovita
si am pierdut teleenciclopedia de la 19:35
te iert, nu te nasc in fiecare zi...

era 11 martie 1989
sambata dimineata, ora 05:00
cand mama a murit prima data.



Victoria

De amiaza

strabunica Victoria ma culca pe pamént
cu o pala de fan sub trupul firav —

flori trecute prea devreme prin moarte —
fmi canta mai lin decat susurul unui izvor
iesit din iarna

si spunea domol cu vocea inmuiata in ape
ca nu exista liniste mai mare

decat s& adormi pe bratele cuiva

dupa decenii
din cand in cadnd ma intind cu ochii spre soare
iar florile imi povestesc cum este lumea de dincolo

Luna lui ciresar

Strabunicul s-a dus in luna lui ciresar

pe cand aveam doi ani si trei luni

iata-ma

alergand dezbracat printre femeile care framantau in covata
aluat de paine si cozonaci

copild, du-te si te imbraca

cu moartea nu te joci

mi-a zis o femeie

care stergea din cand in cand cu sortul maro cateva lacrimi
care lasau dare pe obrajii rosii -

mortii nu ii razi

ea nu stie de gluma

la mult timp de la acea plecare moartea imi intoarce
favoarea

se joaca cu mine

dezbracata

si devine cu fiecare an din ce in ce mai usor de gasit



Catarina

Catarina avea margele de vanzare

farduri din untura de porc si vopsele amestecate
pe care le indesa intr-o traista peticitd cu mana
apoi umbla din casa in casa

pentru cativa banuti ori cateva oua

pielea pe fata ii era brazdata precum urmele
rotilor de care Tn pamantul de primavara

si pe fiecare deget isi indesa cate un inel de tabla
iar rochiile inflorate le purta in zile de lucru
unghiile ingalbenite de la tutunul rulat in foite de ziar:
cu care facea cercuri in casa ei albastra din carpici
CuU 0 singura camera

zdreleau bucata de péine rascoapta

uneori cand ma intdineam cu ea pe ulitd la lasatul serii
imi strangea fata intre palmele prafuite

si spunea ca ma aseman teribil cu copilul

pe care nu |-a nascut niciodata
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Trei ani am urat ploaia

Orasul e scaldat in ploaie

doar céteva fete zambesc de sub pelerina din plastic
pe peretii cu tencuiala mucegaita

cineva si-a scris testamentul

sau poate o declaratie de dragoste

M+L=Love-

calcul incadrat Tntr-o inima stearsa

pe care nimeni nu mai are curajul sa o repare

femeia cu carti postale imi z&mbeste cu complicitate
de parca ar cunoaste sensul vietii

dar eu ing&ndurata maresc pasii

Tmi e groaza sa recunosc lumii _

ca acum doua decenii am uréat timp de trei ani ploaia
care mi-a ucis prietena din copilarie

pe nesimtite peretii

ma strang pana nu mai am aer

ma intorc spasita spre vanzatoare:

totusi, nu aveti cumva o carte postala pentru lumea cealalta?
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Plecarea

Ai grija de tine copila

mi-a spus tata la sase ani si jumatate
eu nu voi putea

stim prea bine cum e viata

toti avem nevoie de dragoste

dar si de singuratate

si-a luat traista cu lucrurile stranse in graba

viata lui de om insurat pe repede-nainte

cu mine nu a gasit nicio poza

pe care sa o indese intre cdmasile cu gulerele roase
,asa ca spatiul dintre noi a fost umplut doar cu carari
de pe care nimeni vreodata

nu o sa vina
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